几年没哭过的我,硬是被这帮中年人感动得稀里哗啦…

- 01-


1994年,王小波曾在书中这样描述王二的黄金时代:


「那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。」


这是王二的黄金时代,也是王小波的黄金时代,只是这段话还有后半句:


「后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。」


同样是在1994年,那也是中国摇滚青年的黄金时代,那一年香港红磡之夜,面孔乐队的贝斯手欧洋和魔岩三杰一起登台。


那一年欧洋23岁,见证了中国摇滚史上最巅峰的一夜。



二十多年后,音乐圈早已更新换代,面孔成了一代人尘封在记忆中的摇滚乐队,而摇滚乐也早已被大众踩在了地底下。


前不久面孔参加了《乐队的夏天》,欧洋站在这个舞台上,眼角的皮肤褶皱,一种老态迎面而来。


这一年他48岁,在人生窘境中继续坚持着自己的音乐。



曾经是那个光芒万丈摇滚黄金时代的一份子,可是在现在的年轻人眼里,他们的音乐却显得黯淡无光,是被埋在地下无人所知的存在。


但其实经历那个时代的人都知道,当年的面孔有多辉煌。


作为摇滚乐的先驱之一,面孔和唐朝、黑豹、超载等一代老乐队掀开了中国摇滚乐的口子。



1994年录制的专辑《摇滚北京Ⅱ》是当时的经典之作,节目中面孔演唱的《梦》就是收录在这张专辑中。


在那个互联网刚刚萌生的90年代,一首《梦》独占了20多家电台音乐排行榜,更是拿下17周冠的惊人成绩。



而如今别说现在的年轻人了,就连参赛的31支乐队中,成立于2015年的新生乐队,和平和浪的主唱都说「我第一次听他们歌」。



他们曾有属于自己的黄金时代,只是如今,时代更新迭代,音乐圈的血液换了一波又一波。


当年的年轻人老去,新一代青年人接踵而来。


《乐队的夏天》中,面孔带来了这首经典的《梦》但其实最后的投票排名并不算是很理想,就连台下的很多乐手都说,他们值得更高的分数。


现场马东和高晓松、张亚东问起这样的问题:


「他们为什么有勇气能够来,要是万一票数不好,他们会怎么想」



这也是莉莉安想说的话,这些中年人的勇气从何而来?


其实,一代人老去,当年的年轻人变成了中年人,但他们永远热泪盈眶。


- 02 -


《夏天的乐队》触动我的不仅仅是面孔他们。


包括新裤子、痛仰、反光镜、刺猬...,他们都曾经有属于自己的黄金时代,而如今都步入了中年的窘境。


刺猬乐队在这一堆老牌乐队面前,其实已经属于偏年轻的那一波,但实际上自2005年成立乐队至今也走过了14载春秋。



2005年他们从“ LEVIS 校园乐队大赛”中的30多支乐队中脱颖而出,次年就发行了专辑《快乐的懒孩子》。



这支年轻的乐队,从此在音乐的道路上高调前行。


2007年他们签约摩登天空,发行了第二张专辑《噪音袭击世界》,唱片一出备受好评,迅速成为新一代摇滚乐队中的佼佼者。


随后发行的专辑《白日蓝梦》,曾在美国进行了长达一个月的巡演,历经16个城市22场演出,得到了众多美国资深独立音乐家的认可。


而如今他们在音乐这条路上走的却并不如意,有几度乐队差点解散。



这些年靠音乐,靠理想根本就养不活自己,可是这几个中年人,内心荒草丛生,却依旧抬头看月亮。



就像当初在《火车驶向云外,梦安魂于九霄》中写下的这般心境。


我那些残梦 灵异九霄

徒忙漫奋斗 满目沧愁

在滑翔之后 完美坠落

在四维宇宙 眩目遨游

我那些烂曲 流窜九州

云游魂飞奏 音愤符吼

在宿命身后 不停挥手

视死如归仇 毫无保留



若不是在《乐队的夏天》中,领悟了这首《火车驶向云外,梦安魂于九霄》,估计永远都看不到这群中年人背后的窘态。


黑色的不是夜晚 是漫长的孤单,一代人终将老去 但总有人正年轻。


新裤子也谈到自己的乐队,其实这些年曾好多次觉得玩不下去了。



尤其是在这个节目中,看到这些乐队聚在一起的时候,更多的情绪其实是伤心,因为大家都老了。




彭磊说「我们这些乐手们,基本上平均岁数都在35岁以上,你让他们这些中年人来干什么,来丢人吗?」



但实际上,我们明白即使他们成为中年人,甚至满脸褶子,白发横生,他们还是会呐喊着:


「我不愿在失败孤独中老去,我不愿一直活地下里。」



- 03 -


电影《芳华》中最后一段独白:


「我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。」


这不是一个只属于年轻人的时代,在世界的每一个角落都有那么一群坚持心中所爱的中年人。


面对中年窘态,他们挣扎、迷茫、痛苦,但从未抛弃过心中的理想主义。


永远年迈,永远老泪纵横。



1994年,42岁的王小波推着那辆后座绑着两捆书的自行车,去小书摊、图书市场去推荐自己的书。


卖了三年,直到王小波去世前,这本定价12块8毛的《黄金时代》还没卖完。


2017年,当年被誉为一代音乐教父的罗大佑,筹备了两年的演唱会,票房惨淡,上座率只有接近一半。


电影《飞驰人生》中的张弛一个过气的车神,在中年之际,带着被遗弃的儿子,沦落为一个练摊的自由职业者。


再回头看看我们,人到中年不得已,保温杯里泡枸杞。中年危机四伏的窘境,多少人为了心中的理性主义在生活中苟活。


20岁,我想爱想吃,那是我们的黄金时代。


30岁步入中年,火车驶向云外,梦安魂于九霄。


一代人终将老去,但总有人正当年轻。


文章封面来源于网络


大家最喜欢《乐队的夏天》中的哪支乐队呢?

可以通过下方留言与莉莉安进行互动~